 我的祖母阿黛尔喜爱文学，并且慷慨以此赠礼。她过去经常带我去博物馆、餐厅和芭蕾舞剧场。她给我很多从世界各地带回来的小玩意，但是我只记得她给我的一本书——一本到今天我还没读的书。 小时候，她向我介绍她儿时最喜欢的书卷：《汉斯·布林克》或《银冰鞋》。书卷够厚，肯定有大量的故事章节;闪亮的灰色硬皮，标题是蓝色字体，印在书脊上;奶油色的书页，其边都参差不齐。书里面是老式的钢笔画插图，描绘了汉斯和他朋友的所作所为。 我祖母很高兴能和我一起分享这本书，她甚至以她引以为傲的手迹修饰其扉页。这是我人生第一次收到书卷题词。然后她开始等待。 我试着看这本书。我喜欢阅读，并能同时投身于图书馆的一批新书中。但是《汉斯·布林克》或《银冰鞋》的故事总不能使我投入。其故事发生于很久以前的荷兰，但我觉得它比较沉闷，也很陌生——即使我喜欢其他时代、发生在其他地方的古典文学，如《草原上的小木屋》、《all of a kind family》。而对于《汉斯·布林克》，我只是一遍又一遍地读第一页，再也不能前进。我哥哥为了不置身事外，也尝试阅读，结果他也看不下去。 我把这本书摆在我们起居室的书架上，和我喜欢的书在一起，如《幻象天堂》《侦探哈瑞特》《取火》——当然还有朱迪·布鲁姆的全集——它却像人行道上的裂缝，显得格格不入。我尽量不去想这些，它好像在职责我：为什么不喜欢这本书？怎么不再坚持一下？为什么要让我祖母失望？ 这本书混入其中，渐渐被遗忘，直到阿黛尔询问我：看完了没？喜欢吗？我才想起它。阿黛尔总是很坚定，想知道答案。我只能找些借口以应付，然后很不情愿地再次翻开它，希望能有新的感受。这本书使我很苦恼。毕竟，我是深受另一个礼物(空页儿童日记薄)困扰的孩子。职责所迫，我不得不记录一些在学校时发生的事情，但是不多——这项任务和我对《汉斯·布林克》的疏忽相比，已经黯然失色了。 很多年过去了，最后阿黛尔和我都接受了我从未读《汉斯·布林克》或《银冰鞋》的事实，终于我把这本书从书架上拿走。关于《汉斯·布林克》这本书的经历使我对自己制定了一项准则，我也一直在遵守：若送别人一本书，就不要再询问。即使你想和朋友讨论、确认，拉近与朋友的距离，也不要再问。对这种交流的渴望就像赋予书本特殊的意义，并且增加接受者的压力，以至于使其内疚。 不过，这种内疚的情况基本上适用于所有的礼物。如果送礼者没有看到或听到所送礼物被人欣赏，并且询问礼物怎么样时，那么收礼者——除非她可以如实地说“是的”——要么直接说出不喜欢这个礼物，要么当场撒谎说喜欢。这都不会使人愉悦。所以不要再问。 我们基本上都没遵守这个准则。前不久，我把我珍爱的阿黛尔的《布林克尔》这本书送给了一位年轻亲戚，并且向他推荐了我心爱的名著《布鲁克林有棵树》，然后就不再问与之相关的任何事。事实上，他也没有任何反响。然后，我有一位朋友非常想要收藏版的媒体评论《Within the Context of No Context》，但是我送给他后，他几乎没有打开过。我和他的关系比较亲密，所以忍不住问“你没有……？”接着再重新遵守那个准则。现在，我的小侄子和侄女都开始读书，这对我的坚持是一个新的挑战。我有很多喜欢的读物向他们推荐。 这种赠书后“不要问”的准则自然导出一种推论：如果你喜欢收到的书，就要说出来。这很重要!特别是当赠予者假装忘记时。说出来能保持这个准则的平衡。 现今，回首《汉斯·布林克》或《银冰鞋》，一种熟悉的厌恶之情席卷全身。它由玛丽·梅普斯·道奇所写，1865年出版发行，现在仍居于儿童经典作品之列。一个世纪以后，迪士尼甚至认为把它拍成电影也很不错。当然，我的反应也不代表所有人的，我也不知道这个文本哪里令人讨厌，我只是不喜欢而已。 我只记得我也送了阿黛尔一本书。她一直喜欢阅读，并且在晚年，随着我祖父的身体每况愈下，她越发如饥似渴地读书，以逃避现状。她生日时，我觉得一本好的小说应该是一份合适的礼物。 它是90年代末弗朗西斯科·高曼出版并发行的小说《普通水手》，且评价很好。这本兼容并蓄的小说阿黛尔可能会喜欢：对她来说这是新作，被评论家认可，并且看起来雅俗共赏。 但是很显然，我的选择并没有达到目的。生活很艰辛，她再也没有耐心去读文学小说了。 我没有询问这本说的任何情况，也没必要。一天，阿黛尔依旧直接提起这事，“对不起”，她说，“我只是读不下去”。 |
