晚饭,年逾不惑的我和弟弟一家陪父母围着饭桌吃饭,不知怎么的,已过古稀之年的父亲和将要过古稀的母亲谈起了千里之外的胖孙子,可能看到我前些日发到空间的关于我那胖胖儿喝可乐小糗事的些许文字,突然来了兴致,说完孙子喝可乐的糗事,又把矛头由孙子掉转对准了儿子,说起了我儿时的糗事。
那是我读书前的事,父母家庭成份都不好,生活艰苦是不消说了,父母还分居两地,也许是不成文的约定,父亲负责带我,母亲负责带弟弟,因为父亲是搞工程的,长年待在工地,带我在身边不方便,因此经常把我托付给父亲家亲戚带,所以直至今日,父亲一直感激那些亲戚对我们家的帮助。我那时也经常在各个亲戚家之间游荡,但那年实在没办法了,各家有各家的难,父亲只好把我带在身边随他上工地住工棚了。父母虽然分居两地,但总有相聚的日子,所以平日也都为这难得有的一次相聚的日子做着准备,父亲所在的工地就在铁路沿线的山区,能经常直接从山里老乡手里买点或换点山里的东西,比方说蜜桔、板栗什么的。所以每次父亲计算着日子,看回去相聚的时候带点什么好,平日就乘价低时,从仅够生活费的工资中挤出些钱买点收着,到时带回去给母亲,在那艰苦的日子里也算给母亲一个惊喜吧。
我随父亲住工棚那年,父亲准备收集带给母亲的是板栗。父亲买的是新鲜板栗,要放在阴凉的地方风干。因为风干后的板栗,壳里面带毛的那层皮才不会贴紧肉不好剥,而且风干后板栗更甜。父亲估摸着到相聚的日子已能把板栗风干了。于是把买来的板栗摊开,一个一个的清理,把烂的,瘪的不好的挑出来,脏的擦干净,这样处理后,装了满满的一篮子。因为要放在通风的地方,所以不能锁在柜子里,工棚里除了床、书桌和文件柜外,也没有其他物件了,父亲只能把篮子放在文件柜上了,为了挡灰,上面还用报纸盖着。父亲处理好后,每隔几天还要翻开报纸看看是不是又有坏的板栗,坏了的话也要挑出来。几次检查后,父亲发现板栗好像一直在少。因为这个工棚仅父亲带我住,没其他人。我们出去都锁住的,偶尔也因为工作不方便带我出去,整个上午或下午把我锁在工棚里。除此之外,其他时间工棚都没人,板栗少了,父亲有些想不明白怎么会少,父亲说开始也不是没想到过我会拿板栗吃,但因为文件柜高,我小想拿板栗吃也够不着,父亲最后判断还是工地的老鼠偷吃了,于是决定把板栗放个更安全更好的地方。父亲想办法在工棚屋顶的一根梁上,挂上一根铁丝垂下来,然后把篮子挂在铁丝上,这样篮子比书柜更高,老鼠从铁丝上也下不来,更不可能跳上去,而且更通风了,父亲很满意自己的主意。但是随后的检查,板栗还是一直少,父亲百思不得其解。
直到有一天,父亲又把我独自锁在工棚里,因为那天开挖石头要爆破的位置离我们住的工棚很近,父亲怕爆破声吓着我,在爆破前赶回来陪我,在锁着的工棚门缝里,看我倒拿着嗮衣服的衣叉,用没叉子的一头去戳装板栗篮子的底部,一下,两下,三下,终于有板栗从篮子里震动掉了出来了,然后我丢下衣叉,捡起掉在地下的板栗,用手擦擦灰放在口里咬了起来。父亲说他终于明白了板栗少的原因。
其实这个故事我已听过多遍,但我真的一点映像也没有,有时还反问父亲,那放在文件柜上时我怎么拿得到呢,那总不能也用衣叉去戳吧。父亲说他至今也不明白放文件柜上我是怎么拿到板栗的。
后记:
父亲每次说到这个故事,最后都为当年的艰苦唏嘘不已,都会啰啰嗦嗦好一会,大意都是说当年能给予我们母子的实在太少,但都不明说,要是母亲碰巧不在,他一般都会补上一句,你们一定要对你们母亲好。但从未见他当面主动对母亲这样说过,也许这就是他们那一代成份不好,受到压抑的人表达自己感情的方式,日常可能有小吵小闹,当面也可能没只言片语的柔情话,但背后都是默默的关心爱护,都像准备那篮板栗样准备过相聚一起的日子,这也许是他们能相濡以沫安度一生的真谛吧。