 关于看见 严格说来，《看见》是一部明星书，一部打着社会观察读物擦边球的明星书。《看见》卖得好，与其说是大家期待听听柴静的言论，不如说是因为是柴静，这些言论才让人有倾听的愿望。 不过柴静的书卖得好，倒也非明星书一词所可言尽。书里总是洋溢着一股与天下人同悲同喜的感人情怀，相较那些只会扮酷自炫的明星，柴静当然可贵多了。而所谓“同情的理解”，又恰好击中当下中国社会阶层壁垒所造成的隔膜与冷漠。央视调查记者的身份，则既给予她体制的威权感，又沾了批评体制的光。更不必说书中载录的寻常人物日常悲喜，最易让读者角色代入，生出人犹如此我何以堪的慨叹。在如此温情脉脉的氛围里，《看见》比心灵鸡汤接地气，比纪实读物有情怀，比明星图书更实在。 但这本书的限制亦在此处。整部书似乎更乐意迷失在对于氛围的追寻中，而关键处多是语焉不详。作为一名调查记者，柴静自许的基于同情的理解的采访，呈现于荧屏，楚楚可观;落实到纸面，则似乎更多同情，甚少理解。而失了理解的同情，则不免为同情而同情了。譬如有网友指出的，但凡涉及硬话题，诸如制度、房产、财经等，柴静显然捉襟见肘，此时再一唱三叹般抒情，诚然有些无病呻吟之窘了。即便其专擅的人物描写，也往往陷入典型性的框架，对于他人的理解最终让位给了给人物作定位。至于每篇文章里不时跳出的小情绪小感悟，有时未见精彩，反成败笔，在直接而残酷的世相面前，廉价的体悟只会削弱故事本有的说服力。 而《看见》里那股温情脉脉的氛围，其实又或多或少是作者心绪暧昧的表征。在观察现实、批评世相还是理解人性的选择中，柴静似乎总有些恍惚。一如书名，柴静确实看见了很多，但她无力抑或无意书写这些看见的深在问题? 是的，看见，多么含蓄而直接的暗示，多么空洞而实在的指涉。谁在看见，又看见了谁?谁有权力去看见谁?谁又有被看见的权利?书中一个颇有意思的故事道出了其中的暧昧：柴静采访一个误入歧途的孤儿，临走给了他100元，并问孤儿说：你知道为什么阿姨给你钱吗?男孩说：因为我可怜。柴静答说：是因为你今天帮我们搬东西，这是酬劳。这则故事至少让我看见，有权力看见别人的人，从来不止步于看见本身，他们向往的是，自己之于别人的“看见”得以被“看见”。 昔年鲁迅说“无声的中国”，而今我在这部年度超级畅销书中看见的却是一个“盲视的中国”。柴静的书必然畅销，因为这个国度只给了少数人“看见”的权力，当我们点赞柴静的时候，其实正是在向这份少数人拥有的“目光”行注目礼。我们或是幻想自己也拥有这份“目光”，可以看见周遭，或是期待自己被这份“目光”所看见，一如舞台上方的聚光灯打在身上。而实情不过是，我们中的大多数人都不得不把自己那一份“目光”交付出去，用来成全类似一位高大上的女神的温润眼光。 |
