 读完《东霓》的那个晚上，我做了一个悠长的梦。在那个梦里我回到了自己出生的地方，那是那个城市普通的一个角落，一排低矮的平房，隐藏在一个巨大钢铁厂无数厂房的后面，一排排的房子像一块块的脱了皮的记忆，梦中的我觉得自己很勇敢很勇敢。 我和笛安出生在同一个城市，山西的太原，也就是她笔下的龙城。其实如果你查找一下，这座城市还有其他的名字，比如并州。这些名字其实都不太被使用，龙城也是在多年之前，城市庆祝它2500年生日的时候，才被大家熟知。你也许会感叹它已经存在了很长的时间，其实这样的大龄城市在中国比比皆是。 看过笛安所有的书，如果臆想里面有真实的情节来推断，我家和她家好像还离着不远。这真的是一个有趣的事情，这也注定了，在我看到她笔下那些在这座城中发生的事情，我就感觉它们确实发生过，就在我的周围，它是真真实实地存在，它不是虚构，它确实就那么发生过。 我之前的家就在那个钢铁厂附近，钢铁厂据说是抗战的时候德国人建造，恰好建在了城市的上风向，可想而知它的污染程度。我的母亲就在钢铁厂里工作，每天跟许多的钢材原料和绘图工具打交道，父亲是警察，我们一家三口就住在钢铁厂提供的宿舍里，将近二十年都在这里。我小学就在钢铁厂的子弟小学，初中就在钢铁厂的子弟初中，直到高中才离开了太原到了其他的地方。我的年少、最初的青春、曾经的梦想时光，都在这里度过了。小学和初中就在宿舍的旁边，两所学校紧邻，只隔了一个铁栅栏，小学时候校舍新建，曾经还在初中的临时教室里上课。小学的班主任每周的几天去初中的教师澡堂里洗澡，然后回到教室里对着教室前门的那扇小玻璃擦很浓香味的护肤霜。每天上学，我只用下了楼右拐，走不到300米就可以到自己的小学，初中的时候只要再直走200米。所以你可想而知，那个时候我的生活，是狭小和乏味的。 西决和东霓，还有他们一大家子的事情就发生在这座城市里。我曾经很恨它，说不出来的缘由，或许是因为它并没有美丽，没有湛蓝的天空，没有成片的绿地，更没有我一直向往的大海，儿时的我，曾经不止一次想着要早早地离开它，去一个有蓝天、有绿地、有大海的城市生活。曾经老师对我们说过，如果你穿着一件白衬衣走进钢铁厂溜达一圈，出来的时候衬衣上都会附着一层薄薄的黑色颗粒，洗都洗不掉，袖口和领口都是黑的。我当时吓坏了，回去跟我妈妈讲，她哈哈大笑。但不可否认的是，因为这个厂子，这座城市的污染全世界闻名，很少看到蓝天，街道上再怎么清扫都是一层厚厚的土，衣服永远感觉都是脏的，有时也会闻到一阵说不出味道的气味。所以你应该知道，生活在这座城市里的我，还有那些人，有时确实很无奈，又没有办法。 说了这么多关于这座城市的事情，其实就是想说，如果比起那些不在这座城市生活过的人来看笛安的小说，我会有更加直接的感受，或者说是错觉。错觉就在于我一度相信它是真实发生的事情，这种感觉，在我看《东霓》时尤为强烈。 有朋友对我说过，《东霓》写的足够狗血。相对比她之前的小说，最近的《西决》，最开始的《告别天堂》，还有我妈妈非常喜欢的《芙蓉如面柳如眉》。《东霓》的情节确实没有那么温婉，而从语言上看，也确实更加直截了当了一些，所有的感受、情节、人物的刻画，都是那样的直接和干脆，而那些家长里短、直接和间接的矛盾，也都在笛安的笔下，变得很显而易见。 但我必须要说，《东霓》，就是要这么写，才够劲儿。 笛安曾经说过，这是一本她写的畅快淋漓的小说，所谓的“畅快淋漓”，也就是她写的很直白，她愿意写的这么干脆和世俗，因为东霓，就是这样的一个人，她不愿意遮遮掩掩，更不会像西决那样将自己的所有都隐藏在下面。东霓是一株鲜艳的玫瑰，是可以刺到人，但不会突然袭击，只有你想突然靠近，她才会以为你要伤害她，才会让自己所有的锋芒全部显露出来，变做那些尖刺。于是你怎么会说，这样一个敏感、直接、有炽热的爱恨的女人，用温婉和回旋来形容呢? 我必须想说，我的舅舅就是一个像西决一样的人，恰巧的是他也是中学的老师，不过教的是政治。也不幸的，他和她的“陈嫣”生活了很多年，当然，她不是“唐若琳”，你明白我是什么意思。我妈妈跟我说，当年是舅妈追的舅舅，每天堵在他的宿舍楼下，就为看他一眼或者是吃顿饭。当然，当她以胜利者的姿态领着她的战利品回到我姥姥家时，那种眼神里无法掩饰的骄傲和窃喜，让我姥姥一下子对这个新媳妇没有了好感。 舅舅就像是西决一样隐忍的人，他永远是一个调停者、一个观察者，妈妈十分疼爱他，但曾经的我却有时瞧不起他，我会觉得他懦弱、觉得他小气，觉得他没品位，我也敢对着他大吼大叫，我小的时候他还估计板起面孔说不许这么对老师，而当我又长大一点的时候，他也只是看着无奈的笑。曾经在大年初三的时候，我家人请全家人吃饭，我爸爸和舅舅都喝多了，爸爸竟然把舅舅骂哭了，骂他不上进，三十多岁还是一个普通的老师，没有作为等等。过去了这么多年，舅舅都四十多岁了，依然只是一个普通的老师。 所以，在看《西决》的时候，我是有一种心疼的感觉。而在看《东霓》的时候，是揪心的感觉。我没有从自己的家族里找到一个和东霓类似的人，但我宁愿相信她是真实的。我刚拿到书的时候恰好周末，开始看了一小部分，然后做自己的事情，发现根本无法专心(我并没有看杂志的连载)，之后又看了一半，然后又去做事，但是心里总是想着，身体在做事情，可是灵魂依然停留在书中的某一页某一个情节，直到晚上早早睡下，全部看完，才感觉终于找回了自己。 其实在看书的前半部分的时候，我就感觉东霓对雪碧来说，不仅仅只是姑姑。因为按照东霓的性格，她有了一个成功，不会再带一个累赘。直到书的后半部分我才证实了自己的想法，我其实几乎要放弃了自己的这个断想，甚至在那句“弟弟不在了，还有我，妈妈。”的时候，我都告诉自己，是雪碧认了东霓做了母亲。 我是有幻想的，在我知道东霓告诉三叔她不是不想去上大学，而是不能的时候，我都没有觉得她曾经发生过那样的事情。我不想再让东霓背上什么曾经难以回首的往事，更不想让东霓和西决还有那一家子的人知道那些她不愿提及的事情，但事情总是无法始料，也无法预计。 果然如此啊果然如此。 东霓是一个猜不透的人，她是很多人的结合，也是很多人的翻版，她的人生当中，包含了太多太多的不愿意和不服输，也包含了我们愿意为止倾倒的理由，不然冷彬是不会在第一眼就喜欢上了她。冷彬是一个必须出现的人物，东霓需要有这样的一个人来暂时安慰自己，就算东霓最后歇斯底里地对他说，只是玩儿，不合适就一拍两散。我都无法否认，东霓爱他。 那东霓不爱热带植物吗?不，爱。是的，她也爱他。谁说不能够同时爱两个人呢?这种爱，一种是带着浓烈的恨和不甘。一种是带着心疼和怜悯;这种爱，一种是需要迸发出激情来维持，一种是犹如曾经童真时候的小心;这种爱，一种是需要用更多恨来支撑，一种是需要风花雪月的心情;这种爱，一种是在曾经落难时的搭救和逃离，一种是在回归之后需要的安宁。这种爱啊，不同的类别不同的感受，唯独的出发点，是东霓的内心。 要的太多了，要的太多了，最后往往什么都得不到。 我也有一大家子的人，如果让我来写那些故事，或许比不上笛安小说，当然更无法写出。但单凭故事来说，估计也能写出好几本。我必须要说另外一个巧合，我的舅舅，也就是刚才提到的那个“西决”，也不是姥姥的亲生儿子，但也没有小说中那么离奇，舅舅是姥姥弟弟的儿子，我也有一个小姨，也是姥爷从老家带来抚养的养女。只有妈妈和大姨，是姥姥亲生的两个女儿。 值得庆幸的是，姥姥对这四个儿女，都是一样的疼爱。舅舅和小姨也都知道自己的身世并且丝毫不介意。但之前是否介意已经不是我所了解的真实了。曾经我和舅舅，还有表弟回到老家去参加一个亲戚的婚礼，第二天下了好大的雪，我和表弟在雪地里走，我突然问，你知道你爸爸不是奶奶亲生的吗?他说知道啊。我说你什么时候知道的，他说，好久之前就知道了。我又问，那有什么感觉?他说，没感觉啊，不一定非要有血缘才能做亲戚啊。 直到今日，当我看到《东霓》中南音一模一样的话，我才猛然想起了弟弟也曾经说过。所以，西决，你不用在意什么。确实血缘不能够说明什么，你看看东霓那一三口的极品生活，你就知道你是幸福的，也必须是幸福的。我相信，在你经过了一年地震灾区的洗礼，在你看到那么多感人至深的画面，在你看到那些互不相识的人彼此帮助彼此关爱的时候，你明白了，你肯定明白了，血缘仅仅是维系一个关系、或者说一个称呼的充分不必要条件。 有人说笛安让西决离开的安排太过刻意了。但是，西决的离开本身就是刻意的，他要逃避，这不是他一贯的作风吗?但这样的安排也并非刻意，他会让西决明白很多道理，在大的灾难和大爱中，知道了自己，放下了心结。最后的那个微笑，已然说明了一切。 南音和雪碧，还有可乐，包括成功，三叔三婶，还有其他的那些多人，你们都是看过这一切的那些真实的人。虽然有的可能无法理解，但我相信，你们都是那么好的人，一定会理解的，一定会。 记得《圣经》里说，没有好人与坏人，只有善念与歹念。 我一直都相信，无论是怎样的意念或者是理由，都应该得到救赎和原谅，也更应该帮助那些无辜的人和伤痛的人，一如东霓，一如西决。 不管他们曾经做过什么，但最终选择都是一条善良的道路，理应得到善意和美满的结局。 我写了太多，都算不上一篇合格的书评了。但我想说的依然有很多很多，我十分愿意拿出自己的故事讲给东霓、西决他们一家子人听。你看，我又把他们当作是真实的存在了，不要怪我，我不是矫情，也不是做作，我只是真的这么认为，你不得不承认，他们的缔造者——笛安，你是一个会讲故事的人。 在我看书的时候，我没有在看，是在听，我觉得有一个人，就坐在我的对面，我们隔着一张桌子，我坐在左面，她在右面。桌子上放着水，放着烟，放着打火机和烟灰缸，还有纸巾。我用手支着头，怔怔得看着对面的人，听她娓娓道来那些故事，中间我让她喝水，为她点烟，我没有说话，都是她一个人在慢慢得讲，讲到那些支离破碎的事情，我看到她眼睛红了，于是拿起纸巾递给她，她摇摇头，说没事。 没事，这其实仅仅只是一个故事。 故事和真实的故事，差别就在真实二字。如果我愿意相信，那么就是真实。最后她说，酒逢知己千杯少，我干了，你随意。我曾经自己说过多次这样的话，我干杯，你随意。那些世俗之中的事情，比如我们的生活，比如我们所见过的故事和那些亲人，在经过了那么长时间的考验之后，已经完全褪去了曾经的弱小和懦弱，一如西决，他肯定在之后的日子里，会逐渐的强大起来，责任和负担随之而来，但他肯定可以背负得很好，他会容纳下别人的缺点和那些不甘，暗自内心当中有当初的天平和限制，不再学着逃避和隐忍，而是学会了担当和直面，这才是最后的终途。 愿我来世，得菩提时，身如琉璃，内外明彻，净无瑕秽。 无论是真实存在的我的家人，还是那些笛安笔下的故事，彼此交叠，最后我都愿意放在心底。那么多的人，热热闹闹是曾经，平平凡凡是现在，清清淡淡是将来。他们相处得体，偶然被人想起，犹如偏僻深山中幽幽湖泊，长期无人问津，但是也有偶然路过的行人，震惊于它的美丽。而时间也仅仅剩下幽幽溪流，蜿蜒在青山之中。这就是最好的结局了。 很多人都说，这个世界这么拥挤，不管你在哪里，无论你有过怎样的故事，都会有一个开端和缘由，人生的表象是热闹和喧嚣，一如东霓，但你又怎能不明白，她也向往着一份平静安宁的生活。这些都有一个背景来衬托，好让那些独自荒凉的孤独，有一个依靠，不会刹了那些良辰美景。 不用想着逃避，如果被刺痛，也要承受。生活的故事，就是那些不断的刺痛和不断的愈合。 你想到的东霓，就是扎手之后那种浓烈的芬芳的娇艳。 盛年不再来，一日难再晨。 及时当勉励，岁月不待人。 每个人都没有错，每个人都有理由可以原谅和相信别人。笛安、东霓、西决、南音、成功，雪碧、可乐，还有我的姥姥、舅舅、舅妈、妈妈、小姨…… 你们懂的，对不对。 |
