漫漫名校路，从中国的精英家庭一路走到美国著名的常春藤，一个中国学生需要经历哪些挑战，有多少挣扎？ 作为一名中国人民解放军上校的女儿，Monica已经在北京北边的被高墙围起的部队里生活了17年。 在这样的环境里，她从小被灌输最纯粹的服从、忠诚和爱国的理念。 她就读的中学抑制任何偏离考试正确答案的独立思想，而这一切的目的，Monica告诉我，是为了“把每个人变得一样。”童年的大多数时候，Monica都符合这样的期望。 被誉为“学神”的她在中考时取得了突出的成绩，但是她却在内心深处开始质疑跟反叛。千篇一律的学习生活带来的苦恼让她害怕自己不得不为了高考的分数——中国大学录取的唯一标准——再忍受三年。 终于有一天 Monica决定不再继续这样的生活了 两年前一个晚上，15岁的Monica回到家里，向她的父母宣布：她厌倦了当考试机器的生活，她想去美国读大学。几天之后，她的父母才打破沉默。她的爸爸，一位寡言的军官告诉她“如果你留在国内，你的未来会更轻松更有保障。” 她的妈妈，一位IT 工程师，认为Monica非常可能会进入中国最顶级的学府：北京大学，“为什么要放弃这条路呢？”她问道，“我们了解这里的体制，但我们对美国一无所知，在那里我们帮不到你，你只能靠你自己。”在讨论了所有反对意见之后，她的妈妈终于说：“如果你已经下定决心要去美国，我们会支持你的决定。” 对于 Monica的家庭而言，出国留学是一个极大的冒险，这意味着放弃高考这条通向国内大学的唯一之路，才能有时间来准备美国完全不同的标准化测试和一套令人困惑的大学申请流程。 如果Monica中途改变主意，或者遭遇失败，她就错过了进入国内一流大学和在体制内找到体面工作的机会，她没有回头路。 中国精英家庭的孩子 渴望走出国门接受更好的教育 尽管中国政府企图去除西方价值观在国内大学里的影响，从中国前往西方国家求学的人数持续增长。 其中的很多学生都来自中国的富裕家庭，他们有财力承担美国名牌大学一年6万美元的学费，以及为了准备出国的上万美元的花销。如此多中国家庭选择送子女留学，向他们出售教育成了西方国家一笔益润丰厚的生意。现在中国学生占所有留美国际学生的近三分之一，每年为美国的经济贡献98亿美元。这样的趋势并没有消退的痕迹，根据胡润杂志的报道，这个国家80%的富裕家庭准备送孩子出国留学。 并不是每一个中国学生都像Monica这样出于逃避高考和获得自由教育的愿望而选择留学。很多中国家庭把送孩子去西方的大学念书当作一种显示地位的方式。对那些不能在中国教育体制里得到认可的学生来说，出国留学能让他们在竞争日益激烈的工作和中国的婚恋市场中得到优势。而对富裕的家庭而言，这是一种为资产寻求安全保障的途径——在2015年，超过1万亿美元的资产离开了中国——让孩子在海外求学可以成为转移财产、海外投资，甚至移民的第一步。 名牌大学对中国的学生和家庭有非凡的吸引力，进入这些学校的竞争也尤其激烈。在去年近4万申请美国大学的学生中，只有大约200人被常春藤名校录取。申请美国大学的流程复杂且令人困惑，除了标准化的测试——SAT、AAT、托福——美国的大学还要求成绩单、老师的推荐信、个人陈述和补充文书。最棘手的一点是，美国的大学期望学生拥有丰富的课外活动和精彩的人生经历——任何能让他们脱颖而出的独特品质。 中国的学生是中国教育制度的产物，这种制度压抑智力上的好奇心、创造力和个性，而这些品质正是美国大学最看重的。中国的学生们如何才能塑造出独特的个性形象来吸引美国的大学？他们认为美国的大学欢迎什么样的申请人呢？对于有的学生，这个过程是一场充满痛苦的自我发现之旅，而对其他人来说，这种必须重新定位跟区分自我的压力可能会促使他们，以及他们的家人为了达成目标而尝试任何手段。 做出决定的几天后，Monica开始规划自己的未来。首先，她申请转到她所在的北京师范大学附属中学的国际部。在这里的国际部，接近400名学生每人需要支付每年1万5千美元的学费，让这所公立学校获得数百万美元的年收入。 由于Monica的成绩在年级前10%，她的学费被免除，这份奖学金也代表了学校对她进入美国名牌大学的期望，学校会把这样的成就当做吸引新生的招生工具。在考完9月的中期考试后，Monica免去了任何一般学习任务，她可以把整个秋季学期用来准备大学申请。她意识到，高三之前的暑假是申请美国大学的关键时期，应该用来做一些高尚或者具有创造性的事情来给那些学校留下更好的印象，用她的话来说：“为自己的简历添加闪光点。”在考察了不同的中介和留学咨询之后，Monica选择了一对美国夫妇在北京创办的高端留学咨询。这家机构今年为100名精英学生服务，大多数人需要向他们支付1万5千美元的费用。 美国顶尖大学对学生的课外活动的痴迷创造了一种奇怪的仪式。在开始申请前的暑假，学生们致力于设计并实践能够展现他们具备同理心、领导能力或坚韧品格的经历：他们在施粥厨房做志愿者帮助无家可归的人，为贫困的青少年创办体育社团，或者——如果他们来自富裕的家庭——飞往海地、危地马拉或加纳，参与为穷人建房的公益活动。 即便对于习惯了这一套仪式并且知道大学招生处看重什么的美国人来说，这也是一个古怪的程序。而在中国，这简直是超乎现实。大多数中国学生鲜有机会在课外发展自己的兴趣特长，或者从起点开始塑造健全完满的个性。 美国大学录取办公室的工作人员表示，他们的办公室已经被中国学生寄来的视频、照片集、甚至精装出版物淹没，这些学生都想靠自己优异的成绩和丰富的经历脱颖而出。北京某学校的管理人员告诉我，一个来自中国东北部的男孩坐着他父亲安排的私人飞机去了趟西藏，花一天时间拍摄了他帮助穷人的视频。 去年，我在北京的一个朋友辅导了一个女孩，而这个女孩聘请的全职留学咨询专家帮她取得了一箭三雕的成就：利用在地震灾区做志愿者的时间拍摄电影，并且组织了一场帮助公众提高防御疟疾意识的集会。不仅是家庭，几年前，北京大学附属高中的国际部带领学生去了博茨瓦纳的一个贫困村庄，那趟昂贵的出国远足的目的是让学生能在大学申请文书增加一些异域和人道主义的元素。一些中国学生声称自己拥有的稀奇古怪的经历实在难以证实，最后都成为招生办公室的笑料。 Monica觉得这种游戏有一些荒谬，但也不得不遵守它的规则。前一个暑假，她和其他中国同学一起参加了在哈佛大学举办的模拟联合国项目，她说“每个人都参加了，所以我也去了”。为Monica服务的留学顾问Tomer Rothschild把这个作为中国学生“跟风”的典型，而这种跟风行为正是中国学生在申请中努力塑造的形象的反面。Monica尝试了另一种途径，在顾问的辅导下，她开展了以非洲艺术为主题的研究，探讨撒哈拉萨摩南部的人体穿孔和划痕文化。此外，她还参加了为期两周的博雅教育课程，在来自Amherst College的教授的辅导下学习哲学和政治。回家之后，她开始于父亲进行温和的辩论，她说：“做一个军官的女儿很有压力，并且没有表达自己想法的权利。”，Monica决定把这一点作为申请芝加哥大学的文书主题。她在文中写到：“在一个不鼓励个人主义的环境里，可以预见在几年之后，我将会和部队里的那些人过着一样的生活。那不是我想要的。” Monica走进了常青藤 她迈上那片她所向往的遥远土地 美国大学录取制度的主观性让等待结果的过程如同漫长的折磨，尤其是对于习惯了高考制度的确定性的中国学生而言。当Monica 还在等待结果时，她听说两个报了同一所学校的朋友中的一个如愿拿到了通知书而另一个却没有。她不得不在焦虑挣扎中再等了3天才收到芝加哥大学的提前录取通知。她会在这个春末，看看是否能收到她申请的包括耶鲁在内的其他5所名牌学校的常规录取，再做最终的决定。 在一月寒冷的一天，Monica和三十多位学生来到了北京的一家酒店。上百人早已在酒店礼堂里等待他们，其中很多是前来学习留美成功之道的高中学生跟他们的家长。 礼堂的灯光变暗了，聚光灯照亮了一角，学生们一个接一个走入热闹的礼堂，向众人挥手。留学咨询中介的Rothschild向观众用普通话介绍这些学生，强调地念出录取他们的学校的名称：耶鲁、杜克、宾夕法尼亚。 Monica穿着优雅的红色衬衣和黑裙走上前来，微微挥手示意。她的爸爸和涨红了脸的妈妈站在前排，带着含蓄的自豪向她点头。经过多年的交流和争论，这位中国人民解放军上校终于接受了这样的现实：他意志坚定的女儿即将要离开在部队的家，前往美国。 |
