 《我们都是和自己赛跑的人》 1. 几年后，辛笛在人人网找到我。 “你在福斯特商学院会计系？我的Dream School诶，今天刚刚提交申请表。” “学霸，你又要来碾压普罗大众的智商了吗！”我回复。 印象里，辛笛是年级正数前30，我是倒数前100。 那时候在襄樊四中，考位按成绩排，第1到1521名，依次向后，每考场50人。 我是30和31考场忠实的居民，邻居们友邦互助，传纸条换卷子群发QQ，分享答案无所不用其极，有一回辛笛生病，少考了两门课。30天后，我们在月考考场相遇了。 那是一个春天味道浓郁，阳光穿透玻璃，斜射进教室中央的上午，她入座时，31考场全体鼓掌，她说，“我不会刻意蒙卷子，最多就到这儿了”。我坐她右边，篮球生坐她前面，于是我们共同肩负起了群众的希望。 2. 毕业后，我被困在华盛顿州一家社区学院里，抑郁，绝望，经常悔恨不肯勤奋学习的高中岁月。 社区学院，中国没有的教育系统，相传是美国、加拿大政府给予公民的，二次选择人生的福利：大学，两年制，入学没有门槛，学费不到公立大学三分之一，助学金奖学金很多，课程相对容易，学分全国通用。 一切人类，不分种族、性别、年龄和中学成绩好坏，都能以低廉的学费，完成大一、大二课程，申请转学，上到常春藤，下到排名300开外的州立大学，能否去那里度过大三大四，拿本科学位，尽看社区学院成绩单和托福。 我最初得知这路子，欢快感叹：J?K?罗琳说的没错，选择和能力同等重要。跳到盒子外面寻找新可能，也可以与埋头苦读殊途同归。高考不是唯一出路。我满怀希望来到社区学院，人们警示我，这里不是天堂，没有入学门槛的地方，都鱼龙混杂，师资有限，你要小心。 我说没关系，只要有希望，苦难都是通向美的历程。 2011年4月的华盛顿州，淫雨霏霏，全民裹棉袄。 大一临近结束，周测月考期中期末压得人喘不过气，我无心向学，反复犹豫，终于决定给Advisor 写邮件。 长夜漫漫，我写下“我感到人身安全被威胁了”，心酸，疲惫，终于明白人为什么要努力追求纯粹的学术和生活环境，逃离“鱼龙混杂”。 微积分的同桌叫Tina，老挝偷渡客的女儿，皮肤黝黑，大卷发，胖乎乎，笑起来眼睛一弯一弯，口头禅是骄傲的“我是家族历史上第一个大学生！”。有一天她饿了，我分她自制寿司，下课后，她执意要还我一顿午饭。 我认识了她的午饭团，十来个东南亚裔男女，每天在食堂右角的圆桌前聚众午餐，大声说笑：What kind of bird gives the best head? A swallow! 我听不懂，他们不嘲笑，耐心解释。 我的英语突飞猛进，很快也会讲俚语玩笑了。 “What do you call a white man surrounded by 9 black men? Steven Nash.” 九个黑人围绕一个白人的故事叫什么？史蒂夫?纳什。 Nigger是高中英语书里的单词，我把black men说成nigger，自以为更地道，却立刻引来了邻桌黑人不友好的注视。 午饭团立即有六七人起身，挡在我面前，“She’s learning English. She doesn’t know any better; we will make it right.” 她正在学英语。她不知道这是错的，我们会教她。 “昨天他们自己还在说这个词！”我说。 “黑人之间互相说N-word是亲切，你说是种族侵犯。很敏感的。” 被保护了。 独在异国为异客，我竟感到了家的温暖。我们各自上课，一起午饭，周末的午夜在成员打工的理发店开派对。Tina租了新公寓，邀我做室友时，我噙着眼泪连夜搬家。 “真正的家”，我在微博上动情地写。 我是来刻苦学习然后申请转学的，目标排名前100的大学，这是我最后的机会，可每当Tina说，“Crystal，来一起烤热狗肠，教你典型美国式生活！”，我想起她的恩德，实在不敢拒绝。 后来我买手机，她提议把自己的折价卖给我，而她只要告诉警察和T-Mobile 手机被偷了，就可以免费从店里拿新的。 “这就是信用社会的福利，我们搞过十几次了，万无一失。你了解美国还是我了解美国？”她很自信。 我却开始怕警察，不敢当众拿出手机，有一次在T-Mobile店里询问话费，店员说，让我看看你的手机。我顿时羞红脸，胡乱编个怪理由，捂紧口袋撒腿逃。 事情越来越糟。 因为“家庭计划”，Tina、我一共四人共享有限的手机流量、短信和通话时长，然后交一份话费。原计划每人支付四分之一，Tina却总告诉我，我一人用掉了80%，应该承担相应费用。我觉得蹊跷，关机一个月，还是被索取80%。找到T-Mobile客服，我才发现自己每月看到的话费账单，是粗糙的自制品。 因为我稍微开了暖气，每月多出上百美金电费，子虚乌有。 去申请退出家庭计划，被要求归还开通账户时赠送的手机，可我从未见过它。 想询问Tina，还在思索怎么开口，她已经发了脾气，指着我桌上的话费和电费账单，说我偷翻她物品，犯了美国法，会被遣送回国。我这才发现她是个满嘴跑火车的人，默默盘算在不伤害友情的情况下，找理由搬走，可她显然不这么想。 我开始丢现金，丢储蓄卡，香水瓶出现在她手上，她咬定是自己买来的。我四处找能拎包入住的地方，几个中国留学生拿布帘隔了一小半客厅，分租给我。雪中送炭，我感激淋涕。 我趁Tina出门，偷偷搬走，新室友们劝我：在别人的国土，不可惹地头蛇，躲一躲就过去了。直到午饭团敲响家门，指责我偷走了电饭锅、袜子、梳子、洗发水……一天一样，索要现金赔偿。 国际学生办公室回复了我的求助邮件。 我去办公室时，一半职员都去中国开辟市场了。一个小姐姐模样的Advisor接待我和Tina。Tina说起带我玩耍，帮我做饭、租房、开通电话，言辞生动，声泪俱下。我那口英语，说清实情都困难，不用奢望据理力争。还好我保留了她伪造的话费、电费单，她又坚称那是事实，败在了一通客服电话就自戳自破的谎言里。 小姐姐的判决，是接受Tina的提议，我现场一次性赔清Tina的遗失物品清单，从此互不干涉，偶遇也要绕道走。 我说，“我没有偷那些东西。” 小姐姐压低嗓门，“你们中国人说，能用钱解决的问题，都不是问题。我相信你，但他们可以联合指责你偷窃，你却没办法自证。这是最安全和快捷的解决办法。” 我还是害怕。不敢进食堂，回家路上最怕听到自己名字，好心的老师收留我寄宿，我蹭她的车上学和回家，小半学期才回合租公寓。 对了，午饭团里有两个国际学生，我和越南男孩Nick。与Tina冲突，Nick最生气，他在小姐姐面前说我是忘恩负义的婊子，没有午饭团，我连打小报告的英语水平都没有。大约半年后，他忽然来等我下课，要道歉。 “你走后，Tina那个婊子把我骗进你房间住，一点一点骗走了我一整学期的学费！她说国际学生越来越多，他们搞了十几个胆小的傻子，只有你闹到学校。她还威胁我，说学校都睁一只眼闭一只眼，我最好别鸡蛋碰石头！我们一起把事情闹大，逼学校正视问题、解决他们吧，否则他们还会害多少同胞啊！”Nick咬牙切齿。 我拥抱了一下他，祝他好运，走了。 学校最多开除他们，没有人忌惮被社区学院开除。我只想用心学习，早点转学离开这里。好大学里功课紧张，一定没人组织什么午饭团。 3. 其实，摆脱了午饭团，我的生活并没有柳暗花明。 基础不好，自学没效率，硬着头皮熬夜耗时间。发邮件给老师，平均24小时等来一封回复，办公室捉人问题，一天至多一小时。我想起老师讲完新课讲习题，反复讲追着讲，学不会不准回家的高中时光，再想想丝毫没珍惜的自己，后悔得直拔头发。 传说，除却小部分学霸和返校充电的成年人，社区学院主要由两路人马构成：不学无术混政府助学金住宿补助和免费副学士文凭的美国人，和不学无术烧钱混出国党头衔的供父母吹牛的国际学生。 我找不到自己的位置，室友却很典型，他们都在语言班蹲成了仙，了解周围一切餐厅、KTV、长相过关的中日韩女生，熟知水课、收费低质量高的代写作业和代考。DOTA和LOL打得出神入化，出国三年，除了英语没学会，他们什么都出神入化。 让我称他们“语言小队”。 他们团结、无私、慷慨、爱国，简直是天京事变前的太平天国。出门玩耍，热情地叫上我，我想拒绝了在家学习，张不开口。都到社区学院了还装什么逼。 “社区学院”是个糟糕的头衔。餐厅里遇见熟人A，B问A一句“你同学？”，熟人会本能的撇清，“哪啊，他们社区学院的！”。语言小队因此与人起冲突，指责A语气尖酸充满鄙夷，其实不过是一句事实。 《生活大爆炸》刻画女主角Penny愚蠢，一句话就够了：她念的是社区学院。 回国与人解释，“是一种国内没有的，可以念两年转去好大学，改变人生的地方”。对方总结，就是大专嘛，带专升本功能的！ 想说不是，又觉得没什么可说的，大专都还要个分数线呢，社区学院完全无门槛。 语言小队也恨透了社区学院。 “中介说这儿不考语言就能读，读两年，GPA 2.5就能转四年制大学，毕业文凭一样的。操蛋！他怎么不说国际学生成绩不过关就拿警告，拿了警告就停学，停学就没学生身份，没身份就得转学，我他妈都社区学院了还哪儿转啊！语言班混三年了，大学课本都没翻过，毕业无望，还天天操心被遣送回国！无良中介为赚几个黑心钱，把人骗到这儿来进退两难！也不怕遭天谴！” “还是有人读了两年转学名校的，你看国际学生办公室里的美国地图……”我说。 国际学生办公室里挂了一张美国地图，贴着每年部分毕业生的姓名，照片和转校去向：宾夕法尼亚大学，康奈尔大学，卫斯理文理学院，密歇根大学……全是名校。 “那些都是凤毛麟角，一年捞一千个国际学生，还找不出十来个当广告？剩下九百九都是钱骗到就了事的炮灰。” 不是没听说，这里的名校转校生，在国内时，不是重点高中年级前十，就是复旦、武汉大学GPA 3.9却决心重选人生的勇者学霸，最不济也是高考严重失常才与重点线擦肩而过的。我这血统纯正的差生，哪里能同日而语。 但那浑浑噩噩穷开心，蹉跎了大好时光，年纪轻轻就走投无路的痛苦、悔恨和无助，我真的一辈子感受一次足够了。我想学习，虽然没有成效，我还是没日没夜。语言小队见状，吃喝玩乐不再叫我。起初外出聚餐，总打包一盘好菜给我，不知不觉便停止了。 十九岁，留学七个月，我形单影只，成了真正的独行侠。 4. 一眨眼又是几个月。 我渐渐发现，社区学院有上好的免费资源，写作辅导中心提供一对一教学，演讲中心指点口语还附赠录像和刻盘，我最喜欢数学中心，学生辅导员团队里充满了中国人，直接解决语言障碍。 我泡在数学中心里，只在上课时短暂离开，为我讲解微积分习题的中国辅导员们惊呆了，他们问，你是中国大陆来的？什么高中啊，不开设数学课的吗？ 熟络之后，若有人要工作到七点，我就煲鸡汤端去作晚餐。我的数学拯救计划是辅导员们的年度第一难题，常常，这个为我讲授高等数学，那个听不下去，默默搜索下载高中数学详解，配上习题给我，我还做不明白，就搜索下载中考数学，从一次函数开讲。 2012年初，我用公式在三位旋转矩阵上写了一个能跑小车的云霄飞车路线图，向量微积分结课作业。辅导员们跳脚欢呼，大力鼓掌，说，“你真是划算，一年学了我们十年的数学。” “这叫只要大腿抱得好，学渣逆袭不是梦！”我很感激他们。 “别，我十年都没像你这么使劲学过数学。”辅导员黎鸵鸵摆手反驳，她向来爱说自己给的安全感最安全，只有自己才能拯救自己。 整整一年，我们是支移动学习小组，周末聚众写作业，烤箱里是鸡腿，灶台上在煮咖喱。香气四溢了，打开《生活大爆炸》，快速吃吃聊聊笑笑，快速回到学习状态。天明天黑，他们睡了，我写作业，他们醒了，我还在写作业。 辅导员们是矮子堆里的将军，成绩单上印着一片满分，不吃力，周周去做社区志愿者，为盲人念书或者给穷人分食物。我跟不上节奏，公认的最努力，只能做到平均水平的十分之一。第二年，社区学院的申请年到了，GPA、托福、大学申请表一齐压上肩膀，大家健步如飞，争分夺秒，我时不时崩溃，担心拿不到录取功亏一篑，连连失眠。 黎鸵鸵淡定地说，“不会的，去年有批人去康奈尔宾大密歇根，我们不比他们差。” 他们转校后，蜕变成名校里一群突起的异军，GPA近满，活动经历丰富，在奖学金申请甚至研究生申请里占尽优势，顺便剩两年巨额学费，使压力更大、学得更苦，却拿不出更好账面成绩的本校生咬牙切齿。如此把玩教育制度。 我成绩最差，却也远超预期目标，做了华盛顿大学转校生。全美第41名的大学。 5. 很少有人出了社区学院还想回去。 13年8月，西雅图有TI3网游盛会，语言小队20000美金买了大量限量纪念品，借我的微博发广告，在淘宝转卖，营收40000美金，叫我回母校取现金分红。 我不情不愿走了一趟。 国际学生办公室里，美国地图上的照片换了一批，黎鸵鸵踩着伯克利校标笑得花枝乱颤，和其他辅导员一起，被新生们“高颜值学霸诶，没赶上好可惜！”“我觉得很龊啊”地指来指去。 我竟然也在。 我明明是个仰望着凤毛麟角，深感自己是被骗来做炮灰的人。 于是明白，扎头做事的沉默时光改变人，都是潜移默化的，它慢到连自己也察觉不到。沿途的看客只认结果，而年纪轻轻的岁月，输，输的都不是某一事件的结果，而是一种思维方式。 “既然凤毛麟角存在，为什么不能是我呢。”我发誓再也不丢失这个思维方式。 原来，越是鱼龙混杂的地方 ，越是一面镜子，折射的都是自己的内心。 我忽然不恨社区学院了。 5. 进入华盛顿大学后，我被福斯特商学院拒绝了三次。 辛笛找到我时，我名下挂着商学院会计系头衔，没有注明“该生申请了四次才获得录取”。 在美国读大学，本科新生几乎没有专业，经济数学法律会计编程环境心理学，想学什么学什么，不喜欢不浪费，毕业需要选修学分，把喜欢的一直学下去，考进学院，成为专业人士，毕业了拿爱好当饭吃。学院都有明确的录取指导：课程要求，成绩标准，入院考试，申请表和文书，录取率。 学院的录取标准天差地别。心理学院三门课均分3.2就好，商学院却以苛刻闻名：成绩单一片A不算优势，申请文书和人生经历很重要，还有90分钟两篇的现场写作考试做路障，母语是英语的人笑了，国际学生纷纷落马。 落马的人要么像高考复读一样，隔年卷土重来，要么申请其他学院。其他学院有其他录取条件。看似自由的体制，潜藏着规划玄机和学术压力，比起入学有专业，只管拿着课程表上课的人生，风险翻倍，更加劳累。 整整一年，同龄人都快毕业了，我还是无学院人士，本科学位遥遥无期。 没办法，我就是要趁着年轻，做一个“既然凤毛麟角存在，为什么不能是我？”的玛丽苏。 年级倒数、社区学院走出来的人，没什么好输。 辛笛说，现在出国读研成风，国内竞争这么激烈，还要跟美本抢名额，你们美国本科教育天然比我们好，还有语言和环境优势，怎么比？ 辛笛说，高中时只知道挤高考独木桥，这几年总算明白了，选择比能力重要，你看你，高中也玩了，毕业出国，轻轻松松就福斯特商学院，都不知道从国内考过去多难。 辛笛继续说，其实能力不如家境，我到了上海读大学，才知道什么是SAT和托福，我爸妈依然不知道，国内学费都嫌贵。你看过英国一个叫《45UP》的纪录片吗？跨越阶级的人，一百个里只有两个。 “那就成为那两个之一啊。你成绩那么好，那么聪明。”我说。 “我已经不再是曾经的我了。” 辛笛说起她高考失利，被调剂到上海一间二本，被迫学着讨厌的专业，四年没找到归属感，现在为了不掉队，一面考公务员一面考GRE的故事，滔滔不绝。 我临近毕业，为找工作睡觉都没时间，就这样耽误一晚上，后悔极了。 6. 辛笛收到拒信，我安慰她，没关系，你看我，捧着福斯特的毕业证，还是找不到工作。 放眼一望，童话都是写给码农的，商科人多工作少，消化完美国人，消化一点最拔尖的国际学生。我国外的进不去，国内的不熟悉，眼看毕业一天天临近，只能在租期将满的公寓里刷朋友圈。 高中同学在图文连载《亚瑟?安德森就职日记》，震惊了，她明明是海南二本毕业的艺术生，怎么会在上海，在世界五大会计事务所之一。 “都是巧合啦，舅舅的面子，我毕业在武汉一家银行，客户里有个姐姐是安德森高管，她去海南度假，问我攻略。海南我多熟啊，介绍了好吃好玩的，顺便找了同学照顾她。后来闲聊，我提到不喜欢武汉也不喜欢银行，她让我跳槽去她那里，我开玩笑说好，竟然收到了面试通知。”她回答。 “安德森喜欢什么样的人？”我虔诚请教经验。 “肯吃苦又能力强的？人各有优势啦，我最近在自学CPA，学不会，老板劝我扬长避短，说我吸引她，是她看到我和同事同学关系特别好，会来事儿。所以与其追求千篇一律的标准，不如最大化个人优势，让自己成为不可替代的人才——对了，你是会计专业的吧，我帮你内推？来了我们一起备考CPA，让我抱抱大腿！” 我连忙发简历，感叹学校里的起伏成败都是浮云。 人生这种事，说得准吗。  作者另维生活照 (作者简介：另维，写作者，华盛顿大学会计和心理学本科在读，NBA驻站记者，西雅图中文电台主播。著有《我们都是和自己赛跑的人》，正在预售。) |
